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Perro atropellado
Fernando Ortiz González

A
brí los ojos y mi mirada se topó con un techo desconocido, luces 
tan blancas como las paredes iluminaban la habitación; me envolvían 
sábanas sin patrones coloridos; un penetrante olor de algo que no 
supe definir me escocía la nariz, y descubrí mi mano esposada. El 

conjunto de sensaciones me llevó a recordar una escena tan cotidiana y de poca 
importancia que no tendría sentido mencionarla en una biografía.

Fue alrededor de mis veintes. Me encontraba de pie en la esquina de la calle, 
mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde para atravesarla y llegar 
a mi trabajo. De pronto, se cruzó un perro; por su andar parecía que buscaba 
comida o tal vez a su antiguo dueño, puesto que llevaba collar. Lo que sucedió 
después fue tan poco impresionante como no pudo haberlo sido presenciarlo, sin 
embargo, me sorprendió y me dejó pensando durante algunos días. 

El perro atravesó la calle antes que yo. En ese preciso instante, un auto dobló 
la esquina, atropelló y arrastró al perro por varios metros, pero no fue eso lo 
que me dejó sorprendido, sino que la gente a mi alrededor no dijo nada ni dejó 
escapar sonido alguno ni sorpresa ni emoción. Simplemente permanecieron tal y 
como un segundo antes; con una expresión cansada y una mueca de asco, incluido 
yo, para mi desgracia. 

Tarde me di cuenta de cuán insensibles nos habíamos vuelto ante la desgracia 
propia y ajena. Después de eso todo siguió sin más preocupación que la de pagar 
las cuentas y comer al día siguiente.

Llegué aquí, tras perder el sentido, y 
hasta ahora recuerdo al infortunado perro; 
en esta cama de hospital, después de un 
intento de suicidio.
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